Você não pode inventar isso: Trump como personagem fictício

É uma coisa boa, e não ruim, quando o trabalho produz resultados a partir do fracasso. Foi assim que aconteceu quando escrevi meu primeiro romance, “Dress Gray”, começando no Memorial Day, no verão de 1977. Aluguei o primeiro andar de uma casa na High Street, em Sag Harbor, Nova York, e empurrei uma das camas de solteiro no quarto de hóspedes, encostado na parede norte do quarto, puxado por uma cadeira de madeira e uma mesa dobrável de 4 por 8, montei minha máquina de escrever elétrica IBM Modelo D e rasguei uma resma de papel de datilografia e coloquei-o ao meu lado e sentei-me e comecei a escrever.

Escrevia todos os dias naquele quartinho de hóspedes, das 20h às 4h. Em meados de junho, eu havia completado 200 páginas, que entreguei ao meu editor certa noite durante o jantar. No dia seguinte, ela me ligou para dizer que estavam "ótimos, continue", e assim fiz, completando mais 200 páginas até o final de agosto, que também entreguei durante o jantar e fui recompensado com os mesmos elogios e incentivos.

O único problema era que eu não sabia para onde o romance estava indo. Eu nunca tinha escrito ficção antes, então estava escrevendo cegamente, esperando pelo melhor. Quando chegou o fim de semana do Dia do Trabalho, eu tinha sérias dúvidas sobre o trabalho que havia feito, apesar do incentivo que recebia de meu editor na Doubleday. Naquele sábado, fui para a cama e acordei no meio da noite suando completamente no short de dormir, na camiseta e nos lençóis. Cambaleei até o banheiro e medi minha temperatura. Era 102 – alguma coisa. Tomei uma aspirina e consegui voltar para a cama e continuei suando, dormindo pouco ou nenhum.

Relacionado

Eu estava com algum tipo de gripe ou um resfriado muito, muito forte. Fiquei doente o dia todo no domingo, atendido por minha namorada, que me deu canja de galinha e lavou minha cabeça com panos molhados. Domingo à noite, minha febre atingiu o pico de mais de 40ºC. Fiquei deitado na cama sem saber se estava acordado ou dormindo, tendo alucinações de imagens em movimento que pareciam ondas no oceano. No meio de tudo isso, acordei completamente e tive uma visão terrível de que tudo o que escrevi durante três meses era uma merda. Essa era a palavra na visão: merda.

Na manhã seguinte, a febre cedeu e eu estava me sentindo melhor. Minha namorada voltou para a cidade na tarde do Dia do Trabalho, e naquela noite entrei no quarto de hóspedes e peguei todas as quatrocentas páginas que havia escrito e as movi do lado esquerdo da minha máquina de escrever sobre a mesa para a cama de solteiro encostada na parede . Eu me dei um pouco de coragem, admitindo que nem tudo naquela pilha de papel era uma merda; havia coisas boas que eu poderia usar.

Então rasguei uma nova resma de papel e alinhei-a sobre as cem páginas restantes da primeira resma, peguei uma folha, enrolei-a na máquina de escrever e comecei a escrever:

Ry Slaight estava fazendo passeios punitivos na Área Central quando lhe contaram. Cada cadete contava ao outro enquanto passavam, marchando em posição de sentido, rifles M-14 nos ombros. Os regulamentos da área exigiam silêncio, por isso as notícias varreram a área como um vento quente, uma ondulação de ar sussurrante, até chegar a Slaight, que marchava para dentro e para fora de um pequeno pedaço de sombra, no extremo oeste da área, perto das varandas de cada lado do Sallyport de Primeira Classe, uma passagem abobadada que atravessa o quartel.

"Eles encontraram um corpo no Lago Popolopen esta manhã", disse uma voz. O cadete falou pelo canto da boca, os olhos voltados para a frente. Era difícil saber quem falava.

"Eles sabem quem é?" perguntou Slaight, que havia dado meia-volta e estava marchando ao lado do cara que havia sussurrado a notícia.

“Que Plebe”, disse o cadete com naturalidade. "Não sei o nome dele."

Essa foi a primeira página de 600 que editei nos quatro meses seguintes, terminando em dezembro. Digitar traz de volta essas memórias. Lembro-me daquela noite em que comecei a escrever um novo manuscrito do livro. Lembro-me de perceber que minha ideia de que poderia extrair coisas do manuscrito antigo acabou se revelando errada. Nunca toquei naquelas 400 páginas inúteis, naquele grande erro que cometi como escritor.